Святитель Филипп Московский известен многим, в первую очередь, по фильму Павла Лунгина «Царь». Образ, созданный Олегом Янковским (это была последняя главная и одна из лучших ролей актера), безусловно, обладает большой художественной силой и правдой. Тем обидней, что во многом он не соответствует реальной исторической личности митрополита Филиппа. Вечно сомневающийся, страдающий, в чем-то даже малодушный перед лицом решительного выбора, но все-таки в конечном итоге поступающий по совести герой, конечно, актуален для современного мира.
Святой, чья память празднуется сегодня, однако, был совсем не таким. Более того, святитель Филипп представляет собой редкий пример до конца последовательного и твердого человека в любых жизненных обстоятельствах (а обстоятельства эти весьма резко менялись: он был и представителем могущественного боярского рода и беглецом, скрывавшимся в доме бедного крестьянина; простым иноком в тогда еще малоизвестном монастыре и главой Русской Церкви). Святой мог пойти на компромисс, но тогда лишь, когда компромисс был, действительно, нужен и, главное, не противоречил правде Христовой. Всегда священномученик Филипп поступал так, чтобы сотворить наибольшее добро и наиболее успешно противостоять злу. Ради этого он готов был пожертвовать своей жизнью и, действительно, принял мученическую смерть, но нравственно победил своих беззаконных гонителей.
Святитель Филипп (в миру Федор) родился в знатной семье бояр Колычевых, по праву завоевавшей свое высокое место в среде русской аристократии: предки митрополита Филиппа верно и самоотверженно служили московскому князю, они были известны и как умелые администраторы, и как искусные дипломаты, и как храбрые воины и военачальники. Особенно Колычевы возвысились при деде святителя Филиппа Иване Андреевиче, незаурядном военном и государственном деятеле, бывшим послом у крымского хана, наместником в Новгороде, полководцем в войнах против шведов и ливонцев и всегда проявлявшим недюжинные способности и отвагу — даже смерть он принял как истинный воин на поле брани в 1502 г. при нападении ливонцев на Ивангород. Как представитель боярского рода святой должен был продолжить дело своих предков, более того, после смерти отца, как старший сын — он стал бы главой аристократического клана младшей ветви бояр Колычевых. Феодор, действительно, поступил на государеву службу (обстоятельства ее малоизвестны, известно лишь, что перед уходом в монастырь он служил при дворе малолетнего Великого князя, будущего царя Иоанна Грозного).
Однако, с детства святой чувствовал в себе иное призвание — всецело служить Богу в монашестве. Наверное, именно поэтому до тридцати лет, когда он оставил службу, Феодор так и не женился, что было весьма необычно, почти невозможно для того времени. Точно известен день, когда произошел окончательный переворот в душе боярина Колычева: 7 июля 1537 года он услышал в церкви слова Евангелия: «Никто не может служить двум господам, ибо или одного будет он ненавидеть, а другого любить, или одному станет усердствовать, а о другом нерадеть» (Мф. 6, 24).
Решению уйти в монастырь в значительной степени способствовало и то обстоятельство, что после вокняжения в 1533 году трехлетнего Иоанна при великокняжеском дворе началась борьба за власть различных боярских группировок. Особенно она усилилась в том же 1537 году, когда произошло восстание князя Андрея Старицкого, дяди малолетнего государя. Это неудачное выступление поддержали многие представители знати, в том числе и некоторые родственники Феодора, которые были впоследствии заключены в темницу или казнены. Святой, оставаясь на государственной службе, не смог бы уклониться от этой грязной политической борьбы.
Даже не попрощавшись с родными, которые, конечно же, не позволили бы ему уйти, в одежде простолюдина Феодор покинул Москву, фактически бежал, и отправился далеко на север в тогда еще небольшой и малоизвестный Соловецкий монастырь. Некоторое время ему пришлось скрываться в деревне Хижи (Кижи), близ Онежского озера, где он, один из самых знатных людей России, пас скотину у одного из крестьян. Добравшись до суровых Соловецких островов, в течении девяти лет он безропотно нес тяжкие труды послушника. Духовные наставники святого не делали скидку на боярское происхождение Феодора. Он работал, как простой мужик, то на огороде, то в кузнице и пекарне — и приводил опытных монахов «в удивление тою решительностью, с какой старался подражать им». Именно эта решительность и станет главной чертой характера святого.
После полутора лет послушания игумен Алексий (Юренев) постриг его в монашество с именем Филипп. Духовным наставником Филиппа стал старец Иона (Шамин), ученик другого великого святого, преподобного Александра Свирского. Еще спустя несколько лет после ухода на покой игумена Алексия по единодушному решению братии Филипп был избран настоятелем Соловецкого монастыря.
Святой Филипп много сделал для благоустройства жизни братии. При нем были воздвигнуты многие сооружения, причем сам Филипп выступал как зодчий, изобретатель и конструктор (с его именем связано создание знаменитой монастырской водяной мельницы). Он соединил озера каналами и осушил болотные места для сенокосов, провел дороги в непроходимых местах, завел скотный двор. Святитель построил два величественных собора — Успенский и Преображенский и устроил больницу при монастыре. При всей своей кипучей хозяйственный деятельности он не забывал и самое главное для монаха — молитву. Святой часто удалялся в глухое пустынное место, примерно за два километра от монастыря. Это место впоследствии получило название Филипповой пустыни. Там однажды к нему явился Христос в терновом венце, предвозвещая его будущую мученическую кончину.
Слава о настоятеле Соловецкого монастыря распространилась по всей Руси. Неудивительно поэтому, что после ухода в 1566 году по болезни с Московской митрополичьей кафедры Афанасия, Филипп стал одним из главных кандидатов на его место. Иоанн Грозный вызвал его в Москву. Филипп, однако, сначала отказался принять митрополию. Главной причиной этого поступка была опричнина. Царь Иоанн Грозный, в котором все больше проявлялись черты тирана, окружил себя людьми, возвеличенными не знатностью рода или заслугами перед отечеством, а фанатичной преданностью, неважно льстивой или искренней, лично государю. Им Иоанн Грозный отдал значительную часть государства, предоставил почти полную безнаказанность в своих действиях и сделал главным орудием массового террора.
Отмена опричнины была главным условием, которое выдвинул Филипп. Иоанн, однако, отказался его исполнить. В конце концов, по просьбе духовенства, святой согласился принять бремя предстоятеля Русской Церкви, однако поставил другое жесткое условие: как и прежние митрополиты, великие московские святители, он будет «печаловаться», то есть заступаться перед царем за осужденных. Царь был вынужден уступить. И действительно, в первые два года святительского служения Филиппа опричнина хоть и продолжала существовать, но кровавый террор значительно ослаб.
Так продолжалось, однако, недолго. В 1567 — 1568 годах был раскрыт очередной «заговор» против царя, который стал поводом новых казней. Филипп не побоялся противостоять Грозному и выступить в защиту неповинно осужденных. В Крестопоклонную Неделю, в марте 1568 года, когда царь с опричниками пришел в Успенский собор, как обычно, в монашеских облачениях, святитель Филипп отказался благословить его. Он всенародно обличил жестокость царя и потребовал остановить кровопролитие. Участь митрополита была решена. Он был предан неправедному суду и отправлен в изгнание в Тверской монастырь. Год спустя владыка Филлип принял мученическую смерть от руки Малюты Скуратова — думного дворянина, любимого опричника Грозного, отличавшегося своею жестокостью. Cвятой старец предвидел окончание своего земного пути и еще за три дня до кончины причастился Святых Христовых Тайн.
Сын и наследник Иоанна IV, благочестивый царь Феодор Иоаннович, приказал перенести останки священномученика в Соловецкий монастырь, где он и был погребен на месте, избранном им самим в бытность свою игуменом. В 1648 году святитель Филипп был причислен к лику святых. А в 1652 году в Соловецкую обитель прибыло посольство во главе с митрополитом Новгородским Никоном. От имени царя Алексея Михайловича патриарх испросил у святителя прощения в грехе царя Иоанна Грозного, и просил его вернуться в свой кафедральный град — Москву. В столице святые мощи встречал царь с сонмом духовенства и огромной толпой народа. Во время торжеств, продолжавшихся почти десять дней, ни один день, по свидетельству самого царя Алексея Михайловича, не проходил без чудесных исцелений.